domingo, 23 de febrero de 2020
Blasco Ibáñez - Doctor Honoris Causa
Hace un siglo, el día 23 de febrero del 1920, la Universidad George Washington de los Estados Unidos confería el grado de Doctor «Honoris Causa» en Letras al novelista valenciano VICENTE BLASCO IBÁÑEZ.
DISCURSO PRONUNCIADO POR EL DOCTOR WILLIAM MILLER COLLIER
 |
William Miller Collier (1867-1956)
|
Esta Universidad se honra hoy con la presencia en ella de
don Vicente Blasco Ibáñez. Sus libros han sido traducidos a muchas lenguas;
pero, al escribirlos, él se ha circunscrito a su idioma nativo, el sonoro y
expresivo castellano, lengua en la que también prefiere dirigirse a vosotros
esta tarde. Así, pues, expresaré, primero en inglés, nuestra bienvenida al huésped
y la admiración que nos merece, para luego, al dirigirme directamente a él,
repetir estas palabras en castellano. Señor:
En nombre de la Universidad George Washington os doy la
bienvenida a este recinto; y, valiéndome de una hermosa expresión de la hospitalidad
española, os digo:
«Señor, estáis en vuestra casa.»
Abrigo la seguridad de que en todo lo que voy a decir acerca
de vos interpretaré fielmente los sentimientos no solo de los administradores,
consejeros y profesores de la Universidad y de sus estudiantes, los cuales
pasan de cuatro mil, sino de los habitantes de esta ciudad, capital de la
nación. Por lo demás, sus saludos y alabanzas no son sino débil eco del
creciente coro con que, del uno al otro océano, todo el pueblo americano ha
expresado, en el curso de vuestro viaje al través del Continente, la admiración
que siente por vos. Sinceramente lamentamos vuestra reciente y grave
enfermedad, regocijándonos de que hayáis recuperado completa-mente la salud.
Vuestra presencia entre nosotros nos llena de placer.
Los americanos del Norte y del Sur alimentamos de consuno un
sentimiento de gratitud por la gran reina española que se llamó Isabel la
Católica y que poseyó la fe, el valor y el desprendimiento necesarios para
equipar de su propio peculio las carabelas que, guiadas por Colón, realizaron
aquel viaje que dio por resultado el descubrimiento de América y el presente de
un Nuevo Mundo, ofrecido no solo a Castilla y a León, sino a toda la humanidad.
También llevamos en la mente el recuerdo de los numerosos, grandes, espléndidos
e imperecederos servicios que, en su pasado de más de dos mil años, le ha
prestado España a la humanidad. Os damos, de consiguiente, la bienvenida como
español.
 |
Washington, D.C. en los años veinte
|
 |
| Blasco Ibáñez, en la prensa americana del 1912 |
Comoquiera que nacisteis en Valencia, la ciudad del Cid,
gran caudillo que luchó por emanciparse de un opresor extranjero; puesto que
descendéis de ese viejo Aragón, indomable y amante de la justicia; y puesto que
en vuestra vida habéis dado muestras de ese individualismo, de esa confianza en
sí mismo y de esa energía y virilidad que caracterizan el individualismo
español y que la raza heredó de los guerreros que, casi incesantemente y por espacio de siete centurias,
batallaron por reconquistar a España del poder musulmán, nosotros os damos la
bienvenida como español de la Península, como español españolisimo.
También nos son conocidos vuestros largos viajes, vuestra permanencia un
tiempo y el constante interés que os inspiran los dilatados países que
se extienden al sur del nuestro, y a los cuales fue llevada la
civilización europea por los intrépidos descubridores y exploradores que
durante el reinado del gran emperador Carlos V, e inspirados por el
«Plus Ultra» de su divisa, se aventuraron más allá de las columnas de
Hércules y fundaron las colonias que, con el transcurso del tiempo,
debían ser las naciones independientes a quienes, según opinión de un
gran secretario de Estado norteamericano, Elihu Root, les corresponde el
siglo veinte y en cuyas manos se encuentran en gran parte los destinos
de la humanidad.
En presencia de los embajadores y ministros que tan dignamente representan a España y a las diversas naciones de habla española, así como en la de muchos laureados de las Universidades de esos países, os saludamos como representante de la por extremo difundida y diseminada raza española, de gloriosas tradiciones, de soberbias conquistas, de inextinguible vitalidad y de constante y creciente influjo.
En presencia de los embajadores y ministros que tan dignamente representan a España y a las diversas naciones de habla española, así como en la de muchos laureados de las Universidades de esos países, os saludamos como representante de la por extremo difundida y diseminada raza española, de gloriosas tradiciones, de soberbias conquistas, de inextinguible vitalidad y de constante y creciente influjo.
Siempre habéis demostrado un universal sentimiento de
simpatía; habéis comprendido el espíritu irresistible de la época; habéis
conmovido los corazones y hecho vibrar el alma de los hombres de todas las
razas y climas; y, para valerme de una expresión española muy usada pero harto
expresiva, en vuestras relaciones con las gentes de otras naciones habéis sido
siempre muy simpático. Amante de la libertad universal y de la igualdad de
oportunidades para todos, sentís, como el poeta romano, que nada de lo que
pertenece a la humanidad os es indiferente.
Os saludamos, pues, como ciudadano
del mundo.
Simpatizasteis con nosotros y con nuestros aliados durante
la última guerra. Tuvisteis la comprensión e interpretasteis para el mundo en «Los cuatro jinetes del Apocalipsis» el
espíritu triunfante de Francia en la hora de prueba. Apreciasteis los móviles
del pueblo de los Estados Unidos y en vuestra última novela, «Los enemigos de la mujer», le habéis
acordado generosa alabanza por su intervención. Os consternó la espantosa
destrucción de vidas y propiedades y fuisteis inspirado por una mente y un
espíritu brillantemente desarrollados. Habéis descrito con la mayor intensidad
el bestial horror de la lucha, y revelado con la mayor sencillez la gloria
sublime del sacrificio. Habéis sido no solo camarada leal, sino también
camarada muy útil, pues habéis esgrimido una pluma mucho más poderosa que diez
mil espadas. Os aclamamos, pues, como defensor de nuestra causa.
En el campo de las letras, España es y siempre ha sido
soberana. Así, en proverbios y en dichos agudos como en obras descriptivas y de
imaginación, su literatura es extraordinaria. La gran mayoría de los proverbios
de uso común tuvieron su origen en el pueblo de Don Quijote y Sancho. El
cristalizado sentido común del campesino español halla delicada expresión en
metáforas de aplicación universal. El drama siempre ha florecido en ella,
desarrollándose en ocasiones con exuberancia, como en el caso de Lope de Vega,
de quien se dice que escribió dos mil piezas teatrales. La poesía es en esa
tierra forma espontánea de expresión; pero es en la novela en la que la
preeminencia de los españoles es por todos reconocida.
Nunca se escribió novela
más grande ni de más constante frescura e interés que «El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha». Así como los
hombres de todos los tiempos han aclamado a Shakespeare como el más grande de
los dramaturgos, los hombres de todas las naciones le conceden a Cervantes la
primacía como novelista.
Desde sus días hasta los nuestros España ha contado con
numerosos escritores. Su firmamento literario se halla tan densamente poblado
de estrellas como la Vía Láctea, en tanto que muchos nombres resplandecen con
fulgor inextinguible, cual grandes planetas o soles incendiados.
 |
William Dean Howells (1837-1920)
escritor estadounidense, hispanista.
|
En vuestra persona, señor, vemos esplender la gloria moderna
de la literatura española. Habéis escrito mucho y vuestros lectores se cuentan
por millones y viven en todas las tierras. Vuestros «Cuatro jinetes» han galopado ya alrededor del globo y más de
doscientas ediciones de esa novela han sido impresas. Vuestras obras ponen de
manifiesto el más elevado genio literario. Poseéis no solo la facultad de
describir vívidamente las cosas, sino la de interpretar su recóndito
significado. Profundamente realista, hay en todo lo que habéis descrito una
abundante corriente de sentimiento y emoción humanos. En los caracteres que
habéis creado se advierten una fuerza y un vigor que hacen recordar las
estatuas de Rodin. En las páginas del libro, vos, escritor español, habéis
trazado cuadros que poseen toda la vital energía y todo el apasionado realismo
que distinguen los lienzos de vuestros grandes compatriotas Sorolla y Zuloaga.
Los críticos no han emitido vanos cumplidos al decir de vos que «Zola no fue
más realista ni Víctor Hugo más brillante».
Nosotros los norteamericanos no recusamos el dictamen formulado acerca
de una de vuestras novelas por uno de nuestros más grandes novelistas, Willlam Dean Howells, dictamen según el cual aquella «es
una de las obras de ficción más robustas y ricas, digna de ser colocada
al lado de las más excelsas producciones rusas y muy por encima de
cuanto se ha escrito en inglés, siendo en su desenlace tan lógica y
cruelmente trágica como todo lo que el espíritu español ha imaginado
hasta ahora».
Aceptamos el veredicto de cuantos os han consagrado como el primero de los
novelistas vivos, y declarado que vuestras obras ocupan un sitio permanente en
la literatura universal.
En reconocimiento de vuestro talento y de vuestros
servicios, de vuestras prendas y merecimientos, y en vista del nombramiento
efectuado por la comisión de Grados Honorarios y de la recomendación emanada
del Consejo del Rector, los administradores de la Universidad George Washington
han resuelto por voto unánime conferiros el grado de Doctor en Letras «honoris causa».
Por tanto, en virtud de las facultades que las leyes de los
Estados Unidos le conceden a la Universidad George Washington y que sus
administradores me han delegado, vengo en conferir a vos, don Vicente Blasco
Ibáñez, el grado de Doctor en Letras.
En prueba de lo cual os hago entrega de este diploma, ordenando que se os
invista con la muceta académica, insignia del grado, muceta orlada de
terciopelo blanco, color que en las Universidades de los Estados Unidos sirve
para designar a los que poseen grados en artes y letras, y forrada en seda
anteada y azul, colores distintivos de la Universidad George Washington, y que
fueron adoptados en razón de haber sido los del uniforme llevado por George
Washington cuando fue comandante en jefe de los Ejércitos de los Estados
Unidos en la guerra de Independencia.
Después de haber sido investido el señor Blasco Ibáñez con la muceta, el rector de la Universidad, extendiendo la mano, dijo:
- Doctor Blasco Ibáñez: Os recibo en el seno de los miembros de la Universidad George Washington.
Después de haber sido investido el señor Blasco Ibáñez con la muceta, el rector de la Universidad, extendiendo la mano, dijo:
- Doctor Blasco Ibáñez: Os recibo en el seno de los miembros de la Universidad George Washington.
 |
23 de febrero de 1920, el Auditorio de Central High School,
Washington, D.C.
El presidente Collier confiriendo el grado de Doctor en Letras a Vicente Blasco
Ibáñez. A la izquierda de Blasco Ibáñez, sentados (de derecha a izquierda)
están el senador Calder, Herbert Hoover y el exsecretario MacVeagh
|
DISCURSO DE DON VICENTE BLASCO IBAÑEZ SOBRE
«LA PRIMERA DE
LAS NOVELAS»
Desde hace cuatro
meses, o sea desde que pisé el suelo
de los Estados Unidos, he sido objeto de grandes muestras de simpatía.
He hablado en los más diversos locales y ante los públicos
más distintos; en templos de diferentes confesiones religiosas ; en grandes
establecimientos de enseñanza; en colegios de señoritas, ante una masa de más
de mil alumnas; en la Escuela Militar de West Point, ante futuros oficiales de
vuestro ejército.
He hablado también en los más diversos climas y latitudes de
vuestra República, que es grande como un mundo. Unas veces, por las ventanas
del local donde daba mi conferencia, he visto inmensas montañas cubiertas de
nieve, con bosques de negros abetos; otras veces he visto el epitalámico
naranjo, con sus frutos que parecen cápsulas de miel envueltos en esferas de
oro, y sus flores, nieve perfumada, que son el símbolo de la virginidad y del
amor.
Pero de todos los honores inmerecidos de que he sido objeto,
de todas las muestras de simpatía, producto de la bondad con que el pueblo
americano acoge al extranjero, ninguna más digna de agradecimiento que la que
recibo en este instante al serme conferido este grado de Doctor y por una
Universidad que lleva el nombre de George Washington, el héroe más admirado por
mí, el personaje más sublime y más bueno entre los hombres que ciñeron espada.
 |
| V. Blasco Ibáñez, Doctor Honoris Causa, febrero, 1920 |
Este honor que me concedéis yo lo agradeceré en la forma que
puede agradecerlo un novelista. Yo escribiré varias novelas con el propósito de
pintar la grandeza monstruosa de Nueva York, la noble distinción de Washington,
la actividad industrial de los Estados del Este y el Centro, la hermosura
poética y romántica de los Estados del Pacífico. Yo procuraré reproducir
exactamente las grandezas de mi original, pero tengo la seguridad de no
conseguirlo. ¡Juzgad cuan exagerada es mi ambición!
Los Estados Unidos son hoy,
después de haber salvado al mundo en la guerra reciente, el primer país de la
tierra. Para que mis novelas resultasen dignas de la grandeza de este pueblo,
tendrían que ser las mejores novelas que se hubiesen escrito jamás, y esta
empresa, desgraciadamente, está muy por encima de mis fuerzas.
Como debía escoger un tema literario para este breve
discurso, he preferido hablaros de la novela y especialmente de la primera y
más eterna de las novelas.
Hay cierta predisposición a considerar la novela como una
lectura frívola, buena únicamente para jóvenes y para señoras faltas de un
quehacer más serio. Hablar de novela en una ceremonia universitaria parecerá tal
vez a muchos algo que supone ligereza de carácter y falta de estudio
científico. Sin embargo, esta idea es completamente errónea. La novela, como
diré más adelante, es el más completo y definitivo de todos los géneros
literarios.
La novela es tan respetable científicamente como la historia
es simplemente «una historia que fue» y la novela es simplemente «una historia
que pudo ser». Digámoslo de otra forma: «la historia es la novela vivida de los
pueblos» y la novela es «la historia particular de un individuo o de una
familia».
Los historiadores, por graves y solemnes que parezcan, no
son más que novelistas que se han quedado a mitad del camino, evocadores del
pasado, que no saben inventar personajes nuevos y emplean los procedimientos de
inducción y resurrección con personajes que existieron. Los historiadores más
célebres y populares fueron aquellos que tuvieron mejores condiciones de
novelista. Michelet será inmortal; el pintoresco y artista Michelet, que
definió de este modo su ciencia: «La historia es una resurrección.»
La novela representa para todos los humanos una necesidad
intelectual, tan inevitable e imperiosa como las más vulgares necesidades
materiales.
Recordad todo vuestro pasado; remontaos a través de los años hasta
llegar a los primeros de vuestra infancia. Cuando erais niños y,
sintiendo satisfechas vuestras necesidades materiales, sentíais el deseo
de un deleite intelectual, ¿qué es lo que pedíais a vuestra madre o a
la vieja criada encargada de vuestro cuidado? «Cuéntame un
cuento—decíais—, un cuento que sea muy largo, que dure toda la noche.»
Y luego, al ser mayores, todos sentimos la misma necesidad de que nos
cuenten cuentos para hermosear nuestra vida y ahuyentar el tedio que
acompaña las más de las horas. Pero nuestra madre ha muerto ya o, aunque
viviera, somos tan maliciosos, que su pobre cuento nos parecería
aburrido e inocente. Y por esto nos dirigimos a nuestra biblioteca y,
sacando un libro, le decimos al novelista: «Cuéntame un cuento que me
haga olvidar la realidad; un cuento que me permita vivir por unas horas
en un mundo extraordinario o que embellezca el mundo presente».
Nadie escapa al poder mágico de la novela. Los personajes más graves que
parecen despreciarla son los que más intensamente sufren la esclavitud
de la literatura novelesca, cuando se ponen en contacto con ella.
 |
| V. Blasco Ibáñez en Norteamérica 1919-1920 |
Bien conocida es la anécdota de Gladstone que, pocas horas antes
de ir al Parlamento, donde había de pronunciar un gran discurso como jefe del
gobierno, se entretuvo en hojear una novela de Stevenson que alguien de su
familia había dejado sobre una mesa y, cautivado por el relato, se olvidó de
asistir a la sesión hasta que sus amigos vinieron en su busca.
Es más: la novela se venga de los personajes graves,
haciéndoles admirar las peores y más grotescas de sus invenciones.
El férreo
Bismarck hizo la guerra de 1870 llevando en las pistoleras de su silla de
montar las interminables novelas folletinescas de Ponson du Terrail. Uno de los
mayores disgustos de su vida fue cuando terminó el último volumen de las
aventuras de Rocambole. El Canciller de Hierro deseaba nuevos volúmenes como cualquier
portera de París.
La novela es el género literario más importante de nuestra
época. La música y la novela son los dos grandes descubrimientos intelectuales
de los tiempos modernos.
Anatole France llama a la novela «el opio de los
occidentales». De sus páginas se escapa el humo embriagador de la ilusión que
nos eleva a otros mundos mejores, o nos inspira el deseo de ser más generosos y
más buenos en el mundo presente.
En la historia de todas las literaturas el último género que
aparece, como un producto superior y completo, es la novela. Todos vosotros
conocéis cómo evoluciona la literatura en la vida de los pueblos.
Primeramente surge la poesía lírica. El hombre solitario
siente la necesidad de cantar los espectáculos sublimes de la Naturaleza, la
emoción religiosa ante las fuerzas desconocidas.
Las guerras entre las tribus y
las audaces navegaciones sirven de inspiración a la poesía épica. Las
aglomeraciones populares en el momento de las siegas y las vendimias crean
lentamente el teatro; luego a la comedia satírica sucede la tragedia. Y
únicamente cuando ya han llegado a su mayor desarrollo la poesía lírica, la
poesía épica y el teatro, como suprema y última floración, conjunto y compendio
de todos los anteriores géneros, surge la novela, que lo es todo al mismo
tiempo, pues es drama, tragedia, comedia, epopeya y canto lírico.
El único país de la tierra donde la novela no esperó para
surgir a que se hubieran consolidado los demás géneros literarios fue España.
En España surgió por primera vez la novela, tal como hoy la aceptamos y la
admiramos.
Los pueblos de la antigüedad tuvieron grandes literaturas,
pero no conocieron la novela. Grecia y Roma, maestras en tantas cosas, apenas
si figuran en la historia de la novela. Solo produjeron unos cuantos relatos
licenciosos, que sirven cuando más para conocer las malas costumbres de la
época.
En el mundo antiguo era imposible la literatura novelesca. La novela es
la epopeya del hogar, y en las sociedades antiguas la vida pública lo
absorbía todo, sin dejar espacio al relato de las existencias privadas.
Además, la novela es imposible sin la mujer, y la mujer desempeñaba un
papel muy secundario en el mundo antiguo. Fueron precisos el
cristianismo y la vida particularista y fragmentaria de la Edad Media
para que el hogar y la mujer adquiriesen la importancia que hace de
ellos los principales elementos de la novela moderna.
 |
El noveno libro de Amadis
de Gaula, 1542
|
Repito que esta novela surgió por primera vez en España dos siglos antes
que en el resto de la tierra, como una de esas floraciones primaverales
que un capricho de la Naturaleza hace surgir en pleno invierno.
En realidad, la novela no podía surgir en otro lugar de Europa. España,
por su situación geográfica, ha sido en la historia a modo de un camino
por el que han pasado todas las emigraciones y todas las invasiones; un
campo de combate en el que han venido a chocar todas las razas.
El sentimiento caballeresco de la Edad Media produjo dos
literaturas paralelas, igualmente abundantes en prodigios, heroísmos y hazañas
inauditos. El cristianismo septentrional produjo los romances heroicos, las
leyendas bretonas de los héroes de la Tabla Redonda y otros paladines. El
mahometismo de los guerreros semitas, poetas y combatientes a un tiempo, produjo
los inimitables relatos que conocemos con el título de Las mil y una noches.
Fue en España, lugar de combate de cristianos y moros,
abierto durante siete siglos, donde vinieron a encontrarse y a chocar estas dos
corrientes literarias, y como producto de tal choque surgieron las novelas de
caballerías, el Amadís de Gaula y
todas sus innumerables imitaciones, libros del esfuerzo heroico de la ilusión
quimérica, que más adelante pasaron a ser la Biblia de todos los conquistadores
y navegantes, que en menos de un siglo descubrieron y colonizaron casi todo el
continente de las dos Américas.
El abuso de esta literatura sobrehumana, llegando a las
mayores extravagancias imaginativas, hizo necesaria una reacción. Y esta
reacción produjo la primera, la más grande y la más inmortal de las novelas
modernas: Don Quijote.
Se abusa mucho, señores, en literatura, de la palabra
inmortal. Existen muchas obras respetadas por todos, pero que muy pocos se
atreven a leer: la mayor parte de las obras clásicas son reputadas como
inmortales porque nadie pone en peligro la dormida tranquilidad de sus páginas,
abriéndolas para leerlas. Solamente los filólogos o los profesores de crítica
registran estas obras, universalmente admiradas e ignoradas, como se pueden
examinar los organismos petrificados procedentes de las épocas prehistóricas.
 |
Don Quijote en su estudio – composición fotográfica de Lake
Price, 1857
|
Esta aversión del público a sumirse en la pesadez de tales
obras que ostentan títulos famosos está completamente justificada. Obras que
fueron y que ya no son, carecen de vida y no pueden interesar a las gentes de
nuestra época. Son momias gloriosas, noblemente empaquetadas, y su perfume es
de ungüentos sepulcrales. Don Quijote,
forma aparte: Don Quijote vive y
vivirá eternamente mientras haya lectores en el
mundo; Don Quijote no necesita la
recomendación de los siglos para ser gustado y admirado. Dádselo a un
ignorante, sin decirle quién fue el autor, sin relatarle la historia del libro,
y reirá o se emocionará desde sus primeros capítulos. Don Quijote es hasta
ahora la primera de las novelas, y puede afirmarse que transcurrirán siglos y
siglos sin que pase a ser la segunda. Todas las literaturas del mundo están
impregnadas de él. Todos los personajes novelescos más famosos, aunque nacidos
en diversos países, son hijos, nietos o, cuando menos, sobrinos del esforzado
hidalgo que imaginó Cervantes. El Pickwick de Dickens, el Tartarín de Daudet, y
tantos otros personajes inmortales, no existirían si Cervantes hubiera dejado
de crear hace tres siglos su caballero manchego.
Se comprende tanta grandeza. Don Quijote no es un libro: es algo más que un libro célebre, está
más allá de lo que llamamos literatura. Es la vida, simplemente, eternizada en
palabras; de la misma manera que el cuadro de Las meninas de Velázquez no es pintura, es algo más que pintura, es
la vida hecha color y línea; del mismo modo también que la Novena Sinfonía de Beethoven no es música, es la más suprema
concepción de humanidad encerrada en sonidos y armonías.
El gran secreto del genio estriba en la condensación, en
producir una obra que sea el símbolo de una fase de la vida o de la vida
entera. En esto Cervantes descuella por encima de todos los genios literarios.
Su libro es simplemente la síntesis de la vida completa. Ha creado a Don Quijote, ha creado a Sancho Panza, y después de esto
puede decir: «Ya no hay más.»
Seamos como seamos, no encontraremos lugar más allá de estas
dos clasificaciones. O somos Don Quijote o somos Sancho; y si no somos
absolutamente ni el uno ni el otro es porque seremos los dos a la vez,
procediendo en nuestra vida, siempre irregular e ilógica, unas veces con
desinterés e idealismo, otras con egoísmo y miras vulgares.
Además, yo no conozco libro que simbolice mejor que este la superioridad
del idealista y del soñador sobre el vulgo burlón y positivo, y esto a
pesar de que Cervantes parece reírse algunas veces de las desdichas y
desilusiones de su personaje.
Sancho, que es el espíritu práctico, la representación de la inmensa
mayoría de la humanidad, figura como criado y servidor del loco, del
idealista, que es el que marcha siempre delante y señala el camino.
Sancho, representante de la humanidad cuerda y enemiga de fantasías,
cabalga cómodamente sobre mullidas mantas y con alforjas bien llenas de
provisiones, pero su cabalgadura es un burro.
 |
| Don Quijote y Sancho, según Penagos (1915) |
Don Quijote va a caballo. Este caballo no es gran cosa. La
escasez del pienso hace que el esqueleto marque bajo la piel sus agudas
aristas; pero al destacarse sobre el cielo, en la hora de la puesta del sol, tiene
la noble silueta de un Pegaso hambriento, y a pesar de su anemia, encuentra
fuerzas para trotar contra los maléficos encantadores que se convierten en
molinos de viento.
Yo no conozco en ninguna de las grandes obras literarias
nada tan profundamente humano como el final de este libro.
Don Quijote está enfermo: Don Quijote está en la cama; Don
Quijote va a morir. Y en este momento supremo le ocurre lo que a todos los
soñadores, a todos los poetas de la acción, que antes de morir ven derrumbarse
las ilusiones que guiaron su existencia, sufren el tormento de la vulgar
realidad que estrangula el mundo imaginario en que han vivido hasta entonces.
Don Quijote, antes de morir, sabe que no es Don Quijote,
sino el hidalgo Alonso Quijano, apodado el
Bueno. Y precisamente en el momento que él se vuelve tristemente cuerdo, es
cuando empiezan a volverse locos todos los seres razonables y vulgarísimos que
se reían antes de él. Sancho, que tantas veces le ha hecho objeto de sus burlas
disimuladas y sus malicias, llega ahora y le dice con convicción:
«No se muera, señor, y salgamos otra vez en busca de
aventuras.»
Cuando el amo empieza a sentirse cuerdo para morir, el
criado, antes burlón, hereda su locura.
Así ocurre en la vida. El vulgo, la inmensa muchedumbre
positiva, práctica, sirve de criado sin saberlo a la minoría de los soñadores y
los locos que caminan por los espacios ideales en busca de nuevos inventos, de
nuevas concepciones que hagan nuestro mundo mejor de lo que es. La inmensa masa
de Sanchos se ríe de su señor, encontrando graciosamente disparatadas sus
aventuras, y cuando el soñador duda en el momento de la muerte de toda su vida
de ilusiones, es la humanidad burlona la que hereda estas ilusiones, la que las
toma como si fuesen suyas, y no ceja hasta conseguir su compleja realización.
Don Quijote está en todas partes. Representa las mayores
virtudes humanas, el desinterés, la defensa del débil, la supresión de los
sentimientos egoístas, la abnegación por los semejantes.
Si la humanidad no hubiese producido el tipo de Don Quijote,
no valdría la pena que existiese, ni merecería continuar su vida sobre el planeta.
El espíritu de Don Quijote surge donde menos se le espera.
No es patrimonio especial de ningún pueblo; lo creó España, pero es ya del
mundo entero. Allí donde exista una noción exacta de la justicia y del derecho,
allí donde se odie la opresión y la violencia, allí está su patria.
Vosotros, hasta hace poco tiempo, erais para el resto del
mundo el país del materialismo, el país del dólar. Esta idea falsa nada tiene
de extraordinaria.
Todos los pueblos de la tierra parecen tener la obligación
de desconocerse y calumniarse mutuamente.
Este país materialista y sin otra ilusión que la del dólar
es, sin embargo, en su historia, el más romántico e idealista de todos los
países.
Dos guerras tenéis en vuestra historia: la una, guerra civil
del Norte contra el Sur que puso en peligro vuestra existencia, fue por una
simple cuestión de derecho, por suprimir la esclavitud y declarar la igualdad
de todos los hombres, sin distinción de razas ni colores.
La otra, guerra
reciente, ha sido también por puros ideales. Los aliados de Europa, por una
herencia histórica, al mismo tiempo que defendían la libertad y el derecho,
defendían también ciertos intereses materiales. Francia pedía, con razón,
Alsacia y Lorena; Italia, los territorios italianos dominados por los austriacos;
Inglaterra, el imperio de los mares. La República de los Estados Unidos es el
único país que ha hecho la guerra gratuita y desinteresadamente, sin pedir
indemnizaciones ni pedazos de territorio.
¡Cuán mal la conocía el mundo!
«Materialista y amigo del dólar», el error universal se
imaginaba a vuestro país como un Sancho Panza incapaz de moverse sin preguntar
antes: «¿Cuánto voy ganando?»
Y, sin embargo, bastó que atravesase el océano el lamento de
las pequeñas naciones oprimidas, bastó la simple convicción de que la libertad
y el progreso moral del mundo estaban en peligro por la resurrección de un
imperialismo incompatible con el espíritu moderno, para que os lanzaseis
generosamente en socorro de Europa, improvisando ejércitos con una rapidez que
nadie podía imaginarse, realizando esfuerzos nunca vistos en la historia.
Fuisteis el refuerzo decisivo que llega a su hora, el peso
que inclina la balanza, y el mundo os debe su salvación.
Todo esto lo habéis realizado generosa y gratuitamente. No
hubiese hecho más el noble héroe imaginado por Cervantes.
Don Quijote se cansó de vivir en Europa y está ahora en
América.
