ELENA SAINZ RFELEXIONA SOBRE MI NOVELA 5ª PARTE
ELENA SAINZ REFLEXIONA SOBRE MI NOVELA 5ª PARTE
(Copia literal, aunque Elena me haya autorizado a cribar, no soy digno de tal cosa, cercenaría parte de su originalidad y Elena es el summum de ella) (Carlos Bermejo en Facebook)
Sigamos pues con la novela "Carola quiere ser u amiga". Pero antes de seguir, he de decirte, querido
amigo CARLOS BERMEJO que si te comento tu novela es sobretodo porque
tiene eco, un eco que se escucha en la vida, porque podemos
identificarnos con tus personajes, porque consigues que salten del papel
timbrado a la vida viva, porque yo no leo aquello que satisface sólo las
arrogancias del qué bien escribo, me refiero a algunos novelistas que
parecieran estar buscando en el diccionario la riqueza de las palabras
sin transmitir otra cosa que un educado bostezo, novelas que me dejan al
márgen, que no me permiten otra cosa que la de aplaudirlas sin
entusiasmo por obligación, para no quedar mal entre los muchos que dicen
ser novelas muy bien escritas y no dicen nada más, ya que no arrancan ni
pasíon ni empatía.
Te cuento una anécdota muy atrevida,en la que
pude jugarme mi puesto de trabajo. Ahora, retirada , ya no me juego ningún
puesto. Trabajé en el Instituto de España y luego en el
CERVANTES [Londres], durante tantos años que llegué jóven y me fui vieja. Había
actos culturales a los que asistían personas importantes del ámbito
cultural.Muchas de esas personas se merecían su posición en ese ámbito
de la letras, pero había q uienes se lo habían ganado acudiendo a lo que yo llamo el politqueo, o el vivir 24 horas al día estudiando de qué manera podían relacionarse con quienes les
encumbraran; es decir, las antípodas de los artistas esenciales, que
hacían arte con devoción,sin buscar ante todo la fama y el
reconocimiento, entre los cuales ha habido
genios tan grandes como
Modigliani,Van Gogh...o escritoras como Margarita Ferreras ,Emily
Dickenson Y OTRAS Y OTROS...-.En una de esas fiestas culturales ,me
tocó hablar con un académico ...no sé por qué me vi hablando con él sin
poder hacer otra cosa que escuchar sus pedantes y vacíos
autoelogios,acerca de
sus poesiás y poemas,que no me gustaban nada
de nada.Su poesía acerca de la esperanza era tan tibia que producía
desesperación.Pero era el centro de la fiesta,ya
que era el invitado.Su poesía acerca de la esperanza decía más o menos,por supuesto
que me lo invento,decía algo así como:
-la esperanza es una línea oblicua ,que de sesgo nos paraliza el sentido
cual rayo veraniego que traza cuadrados romboides...
-¿Y Elena, qué te parece esta poesía?-me preguntó el Director del I.E-y
añadió:es que ella también escribe poesías...,dirigiéndose al
emcumbrado escritor....
-Pues con todo el respeto a su obra ,yo no
suscribo ese tipo de esperanza;no me consuela de nada,y la esperanza,
según Heliodo,es la única divinidad que permaneció entre los
hombres,pero la esperanza de la que usted habla es un mero juego de
palabras cuya única divinidad es la pretensión de serla,de ser divina.
Al Director de estudios le tembló la copa en la mano y me justificó,más o menos:
-Es que Elena habla así,provocando un poco,casi con sentencias ...
Mi enfado hacia esa pretenciosa poesía me nubló el sentido común y le dije a su autor,que además era el invitado de honor:
-No trato de provocarte, de verdad ,es que si escribes ,has de aceptar las críticas.
-¡Claro que sí,la acepto!¡Y qué es para ti la esperanza?
-No es una línea oblicua,para nada...eso es un plagio a la nada...
Observé que mi jefe dejaba el vaso de vino en una mesita,ya no podía ni so
sostenerlo,pues yo estaba retando al invitado de las letras criticando a
lo bestia su poema.Para colmo el invitado se había picado y en vez de
darse media vuelta e irse a otro grupo,insistía:
-¡Qué es para tí la esperanza,descrita poéticamente...!
-INVARIABILIDAD DE ÁNIMO.DESPRECIO POR LA IRRESOLUCIÓN INNECESARIA.ES TRÁNSITO DE ANGEL QUE ME ALCANZA...
-Pues eso suena también gandielocuente- me cortó el emcumbrado poeta.
-Quizas ,pero te aseguro que sé de lo que hablo.Pero mira,déjemos lo tuyo y lo mío.
Emily Dickenson escribió una poesía a la esperanza que seguro supera las nuestras.
-No la he leído,pero Emily me resulta algo ñoña,lo que he leído es ...beato.
El peor trago es que el poeta encumbrado escupía saliva al hablar.No sé por qué,al hablar escupía saliva.
Hice de tripas corazón y recité el poemita de Emily Dickenson a la
Esperanza, la bella poesía ,la cual he traducido al español y que dice:
-La esperanza es una cosa con alas
que se posa en el alma
y canta su canción sin palabras
pero nunca nunca calla.
La he oído en las tempestades más fieras
y terrible ha de ser la galerna
que pueda abatir a este pequeño pájaro
que a tantos nos ha dado su calorcillo.
Y en momentos de penuria y escasez
la esperanza se sentó a mi lado
y no me pidió ni una migaja de mi pan.
-A mí me resulta cursi-comentó el erudito y conocedor invitado al ámbito cultural.
Observé que mi jefe se había atrevido a servirse otro vaso de vino. Y
que no usaba ninguna estrategia para separame del invitado,como que le
divirtiera e interesara
el leve rifirafe entre nosotros.
El
Invitado se nos puso a dar una larga explicación, tan exgeradamente
barroca que no permitía ver ningún detalle,hablandome desde su
superioridad ,con frases tan espectacularmente tediosas como
semifalsas,explicando por qué Emily Dickenson
era una tonta sin
formación académica,y yo ,que me he arrodillado en más de una ocasión al
leer la poesía de Emily Dickenson escuchaba irritada las largas
circunvalaciones de este caballero acerca de la literatura y su papel
histórico,
un caballero erudito y conocedor pero al que no le
importaba para nada si yo estaba a gusto con su monólogo,quien para
colmo escupía al hablar...le salían ráfagas de saliva que mojaban mi
cara y para colmo ,acusando a mi adorada Emily de pueblerina sin
formación ...Ya no pude más,pues el corazón latía y golpeba mi pecho y
le espeté sin más,usando el usted:
-Señor académico,sé que usted
sabe mucho más que esta modesta empleada profesional de la pedagogía, a
nivel inferior al suyo,pero le ruego no me escupa
al dirigirse a mí,no me escupa,porque yo también soy poeta ,quizás infame,pero ...poetisa...
Llegados a este punto,observé que a mi director de estudios le temblaba
la copa -era copa y no vaso esta vez,pues en realidad aguantaba la
risa,se reía y lo dismulaba...-
porque le hacía mucha gracia lo que
yo le estaba diciendo al caballero que se pavoneaba y me
escupía...¡faltaría mas! ,pero logró acabar con ese diálogo llevándose
al pavo a otro sitio...
Calmado mi corazón ,con la mente fría, me espanté de mí misma ,de mi atrevimiento,
ya que ese empleo era mi gana pan y al final, me había pasado varios
pueblos,lo cual yo no hacía jamás,ya que yo era empleada de la Embajada
y me había acostumbrado a poner cara de pocker si fuera
obligatorio.Pero mi jefe no me regañó.De hecho ,al trimestre siguiente
me dio diez horas más de trabajo.Y para mi alegría,de interpretación de
textos literarios para adolescentes.
Con esto que te cuento,querido
escritor ,entenderás que lo que digo de tu novela me sale del
alma,porque tú la has escrito con tu alma,enamoradamente y ese fulgor
del corazón llega a quienes deseen ser parte de una narración de amor.
Así que cuando fui a dar un paseo nocturno ,hace dos noches,corriendo y andando
a lo largo del paseo que bordea la playa del Postiguet, recordé mis historias de amor,
cual eco de tu novela ,porque tu novela tiene eco.Y pensé muchas cosas,recordé otras,
me estremecí al mirar unas olas blancas y desnudas que se agitaban
entre la humedad de sus colores de luna y de estrellas de nacar
brillante y consideré que tanta belleza era una espada, me hería por no
poder admirarla abrazada a un hombre,de la mano de un amor,de una
persona que conmigo viera lo mismo y por eso Victor ----,
al ver el
cuerpo de Carola desnuda,recapacita que no besar y abrazar y acariciar
ese magnífico cuerpo de mujer es desperdiciar esa belleza,es casi
mancillarle en su inutil existir,que ese cuerpo no sólo ha de ser
dibujado sino poseído sexualmente y no calcula que ella es menor de
edad,no calcula nada, y no espera a conquistarla para luego tenerla en
su poder y a continuación ,al cabo de cinco años,casarse con ella,y en
eso es tan valiente como ingenuo.
La Ley Social es un código casi
omnipotente,que nos permite vivir una vida de orden civilizada pero que
pude convertirse en un sin vivir ,en una manera de amputar nuestros
deseos,de domar nuestras pasiones.Y al final,lo dejas para el más
allá,porque
en el más allá ya no se necesitarán leyes,así le decía yo a mi horrorizado padre jurista:
que el derecho era sólo un mal necesario en el mejor mundo de los
posibles,y que mi intención en el lugar del corazón era ser anarquista y
bohemia,lo cual era precioso en las palabras ,hasta que el sentido
común me venció y me volví sensatamente ambiciosa,es decir,decidí ser
parte del sistema y casi que comprendí que la ley social y el derecho
eran los gestores de un orden aceptado por la comunidad.
Lo que
sucede es que antaño ,el derecho y la ley social eran tiránicos
opresores del la ley individual.Cuando lorca nos habla de la tragedia de
mujeres rotas y partidas por la ley social nos habla de su época, de
comienzos de siglo, de 1925 más o menos, época en la que todavía la
ley social machacaba la ley individual,en la que apenas había
matrimonios de amor,porque las mujeres o se casaban o se metían monjas o
se quedaban sin voz ni voto, y ni podrían ser artistas ni pensadoras ni
políticas,ni ni ,lo cual aún sucede en muchos lugares del mundo ,pero
no en el hemisferio occidental...
o al menos ...al menos...Yo creo
que la homosexualidad de Lorca ,condenada por la ley social-por la
religión oficial del catolicismo oficial-se sentía asfixiada y castrada
por su época,por la ley social,tanto como han sentido millones y
millones de mujeres a lo largo de muchos siglos,que si escribían lo
hacían en secreto,que si amaban a un hombre que no fuera su marido,se
enfrentaban a un gigante que la podía aplastar,a ellas,que no tanto a
ellos en absoluto.
Quizás por ello CAROLA MONTES lee tanto ,para
ejercer el derecho a abrir ventanas a traves de sus lécturas, y muy
concretamente ,la de TOLSTOY,ANA KARENINA,esa mujer que se entregó a la
pasión sexual ,cual víctima gozosa y
superlativamente apasionada,con
un corazón desmesurado en opinión de las buenas costumbres,por tanto
heroína y protagonista de una historia que tiene eco y eco y eco,de la
que no se ha dejado de hablar,que produce controversias ,discusiones
amenas ,que nos deja SIEMPRE con el interrogante de ¡Hizo bien?,¡valió
la pena abandonar a su adorable hijo que ella idolatraba? ¡No hizo
mal, traicionando a un marido que era gentil,amable ,en principio fiel a
ella,hiriéndole con su engaño,y todo porque ese marido no le
satisfacía sexualmente tanto como su amante lograba, que la enloquecía
de placer? Quedará la pregunta abierta per secula seculorum.
Por
eso,como premonición quizás,CAROLA MONTES lee Ana karenina mientras
Victor realiza el Magistral cuadro de CAROLA LECTORA.Un mes sólo de
amor, que acaba brúscamente cuando CAROLA descubre que se ha quedado embarazada, y que la ley social, aunque ya mucho más permisiva-de 1970-puede
destrozar el magnífico futuro de artista admirable y admirado,ya que le
pueden incluso acusar de violación a una menor y de estupro,y ella sabe
que Victor es un pintor colosal.,de primera categoría y Carola ,futura
marquesa-aunque ya no tuviera que salir a la calle acompañada de una
señorita de compañía,y podía estudiar en el círculo de Bellas Artes-se
debe a un código de buena conducta que ella desobedece ,llevada por el
gran amor que todo lo justificaba a nivel de la ley individual,pero no a
nivel de la social-se comportaba libremente con la confianza abosoluta
que sus padres han depositado en ella,la de no infligir las normas
sociales de su clase social.Ella no ha de dar explicaciones de lo que
iba a hacer hasta las nueve de la noche,ya es 1970 y además ellos
consideran que su hija ,la futura marquesa de Aguamarga,no se va a
desnudar delante de un pintor.
CAROLA ha sido muy mimada,pero también muy educada a vestirse comme il faut,
a ser una señorita elegante y alegre pero no frívola,a ser femenina pero no feminista,
a participar en las actividades de su clase ,la de aristocracia;y yo
me temo que su padre nunca perdonaría a Victor,a ese que él consideraría
un rufían sin virtudes,incluso un oportunista que deseara el pelotazo
de entrar en la vida afortunada de CAROLA ,dejándola preñada. Y vamos
a ver,si Carola se casara en seguida con un pintor del CIRCULO DE
BELLAS ARTES ,y tuviera un hijo a los nueve meses y dos días,¡qué dirían
los aristócratas, o los adinerados burgueses de su
círculo?,pues
que era una fresca y una loca y una mala mujer y una de ésas ...,lo
dirían a lo bajini,con frases quizás más sofisticadas,pero de alguna
manera Carola y su familia iban a perder esa prestancia que da la virtud
acordada por los de su entorno.Yo creo que el padre habría castigado a
su manera a Víctor,pues hay muchas maneras de castigo.Y algunas maneras
de castigo son tan invisibles como dañinas.Es una opinión...Los hombres
de aquella época se casaban después de haber encontrado un medio de
ganarse la vida o así lo recuerdo yo, con el cual mantener a su mujer y a
su familia,y eso era parte de su hombría y tanto que yo misma creo que
así debería ser en la época de mi juventud.Y Víctor no aceptaría nunca
ser el mantenido del padre de Carola,ser un gigoló ,porque Victor es
recto,es integro,es hijo de una clase social de valores muy bien
asentados,no tanto en títulos,ni en una gran cantidad de dinero pero sí
de compromiso con Dios,con un Dios al que temer y honrar.El padre de
Victor ,abogado y honesto,no aprobaría la conducta de su hijo,a quien le
ha permitido ser pintor y no abogado,desplegando una preciosa
comprensión sin límites ,pagándole
los estudios en Madrid,aunque él sea de Alicante.
Victor podría colocarse de botones en alguna sucursal
bancaría,recomendado por el padre de Carola,bueno ,bromeo,pero habría
aceptado trabajar de lo que fuera para mantener a CAROLA y a su
familia,y castigado ,de esa manera por la ley social,
su futuro de pintor habría sido abortado por el conflicto,y quién sabe si él puroVictor
inicial se habría enfermado en forma de resentimiento y rabia.Y Carola
toma esa decisión:tener su hijo pero no decir el nombre del
padre,decisión sublime y reflexiva.Porque Yo creo que Carola,mujer de
gran personalidad e inteligencia vital
y cultural,se arrodilla ante
las circunstancias y lee un posible futuro para Victor,el de un Victor
afamado y admirado por mujeres que lo persigan y ya que él es ,y ella lo
ha comprobado, un gran amante,pues...se olvidará de ella, de su primer
experiencia sexual de amor,y se entregará a otras amantes u otras
mujeres...y terminará llevando ese tipo de vida que llaman
interesante, que muchos artistas han llevado...Tiene un cuerpo muy
dotado,es guapò,ya ha aprendido a hacer el amor muy bien,pues ella lo ha
transformado de tímido a atrevido y otras futuros mujeres modelos
pasarán por su estudio...¡Será así?¡Por qué no?
Hablando
contigo,hablando con CARLOS BERMEJO EL ESCRITOR,acerca de la novela,éste
me comenta algo muy interesante y relevante, de su novela,y es que
Victor y Carola no han conocido otro amor que el suyo,un amor que al ser
como el de un día,ya que se interrumpe al mes,quedará en su memoria
como un modelo de un gran gran amor,un amor que no ha conocido ni la
rutina ni la sospecha ni los celos ni el lado humano del amor,que se pone a prueba a lo largo de los años y que a menudo termina en cuestión de meses,o de años ,de dos ó de diez años,aunque a
veces triunfe sobre las circunstancias y dure toda la vida,cual
antorcha inextinguible de los juegos olímpicos.Porque un amor que dura
toda una vida ,y no deja de ser amor ,es más que un episodio,es triunfo
olímpico,digo yo que lo es,y que merece la medalla de Oro que ...yo no
he recibido,que la mayoría no recibe..Asi que CARLOS BERMEJO me
comentaba que en realidad no se sabe si el amor de ellos sería uno para
toda la vida, ha sido el primero y ha sido espectacular,tanto que
para ambos se queda en el siempre siempre,y para el resto de sus
días,ese amor fue amor;hermoso,divino,bello y bueno y total e
incomparable.
EN MAYÚSCULAS DIRÉ QUE HA QUEDADO EN DOS FRUTOS
EJEMPLARES Y PRECIOSOS:VICTOR SE QUEDA CON EL CUADRO DE CAROLA QUE EL HA
PINTADO,EL LLAMADO CAROLA LÉCTORA,Y ELLA
SE QUEDA CON EL HIJO QUE
ELLOS HAN CONCEBIDO : UN HIJO Y UN CUADRO MAGISTRAL, ESO ES LO QUE LES
HA QUEDADO Y EL RECUERDO DE UN AMOR QUE NO SE HA MARCHITADO POR LAS
CIRCUNSTANCIAS ,YA QUE EN SU MEMORIA QUEDARÁ COMO EL AMOR
ETERNO EN LA VIDA MORTAL.
Querido Carlos:qué buena idea,que quede un cuadro y un hijo- dos pruebas de amor-
y GRACIAS,ya que me hayas retrotaído a un pasado en el cual hubo
amores,tres amores míos , que ya no aman en el sentido lato de la
palabra pero que me quedan como reliquias imborrables que me lleven a
decir:¡¡sí que existe el amor!!!,yo sé que existe porque he amado,yo sé
que pensé que si la persona que yo amaba muriese,yo moriría ,que sin
ese amor mi corazón latiría como una maquinaria estúpida,que mi corazón
seguiría latiendo por rutina biológica, pero no por amor.Y no sólo están
los amores físicos, también los platónicos ,que si desfallecen nos
dejan secos,cual hojas secas de otoño...
Así que gracias,
ESCRITOR,al relatar que el amor que sintieron quedó en sus recuerdos y
que al menos produjo un libro y un hijo.
Y que si yo soy
generosa,debería de abandonor el cinismo o el resentimiento hacia la
vida y el mundo ,cuando termino concluyendo que el amor que viví fue una
tontería que me enloquecío y no dejó nada,ya que ha dejado
dibujos,poesías, ensueños,ideas y sobre todo me ha dejado el poder
decir:¡¡amé porque el amor existe!!;eso que Carola yVíctor sabrán y
dirán el resto de sus vidas...eso que el cuadro expresa y eso que el
hijo explica.Pòr ello digo que tu novela tiene ecos...no sé si me
explico;ecos ecos ecos.
QUERIDO CARLOS:
AHORA HE DE EMPEZAR LA SEGUNDA PARTE, LA DIVERGENCIA,
QUE AÚN NO HE LEÍDO. AHORA CON LA PAUSA DE NAVIDAD LO HARÉ ENCANTADA. EN ENERO ENVIARÉ LA SEGUNDA PARTE
COMENTADA. ESPERO QUE LOS LECTORES QUE NO HAN LEÍDO TU NOVELA LO HAGAN
EN NAVIDAD Y ASÍ GOCEN DEL TODO CON TUS PÁGINAS Y MIS COMENTARIOS.
FOTO: Elena en LA TERTULIA DE LOS JUEVES, cuando ella interviene apaciagua los ánimos encendidos.
.jpg)
