También mueren caballos en combate
También mueren caballos en combate,
y lo hacen lentamente, pues reciben
flechazos imprecisos. Se desangran
con un noble y callado sufrimiento.
De sus ojos inmóviles se adueña
una distante y superior mirada,
y sus oídos sufren la agonía
furiosa y desmedida de los hombres.
Víctima y verdugo
Soy el que cae en el primer asalto
entre el agua y la arena en Normandía.
Soy el que elige un hombre y le dispara.
Mi caballo ha pisado en el saqueo
el rostro inexpresivo de un anciano.
Soy quien mantiene en alto el crucifijo
frente a la carga de los invasores.
Soy el perro y la mano que lo lleva.
Soy Egisto y Orestes y las Furias.
Soy el que se echa al suelo y me suplica.
Arco
Cada flecha es un día. Tiene un punto
cercano al sol, y luego, exhausta, baja.
El arco que dispara tanta flecha
pudiera ser la vida. Si quebrara
su duro nervio, el ansia moriría.
De "Europa" 1986
Madrid, 14 de septiembre de 1955, poeta y traductor español de la Generación de 1980.
Cursó estudios de Filosofía, pero se licenció en Filología Italiana en la Universidad Complutense de Madrid. Trabajó en el Ministerio de Cultura con Luis Alberto de Cuenca. Fue director del Instituto Cervantes de Milán y ahora lo es del de Túnez. Como poeta es habitualmente clasificado como el máximo exponente español en la poesía española contemporánea de la corriente denominada épica por su libro Europa, ampliado en cada sucesiva edición (1983, 1986, 1988 y 1990), si bien esa es sólo una parte de su trayectoria poética, que empezó a ser conocida poco después de ya editado este libro, al incluirse su nombre en la famosa antología La generación de los ochenta (1988), de José Luis García Martín. La última versión de este libro consta de siete partes siempre en endecasílabo blanco a menudo encabalgado. En ellas se ofrece una versión íntima y decadente de una historia en la que el innominado y anónimo héroe, enmarcado por leyendas y tradiciones culturales diversas, es también un antihéroe, el vencedor un vencido y la víctima un verdugo, de forma que el fundamento último de su poesía es moral. Publicó algunos poemas en la revista Renacimiento de Sevilla y colabora habitualmente en La Nueva Revista y ABC. Si bien se le estima deudor de Saint-John Perse, Paul Claudel y Jorge Luis Borges, sus poemas evocan más bien el Culturalismo y la obsesión medievalista de este último. Como traductor se le recuerda una versión de la Vida Nueva de Dante Alighieri y diversas versiones al español de obras de Jacopo Sannazaro, Miguel Ángel, Ugo Foscolo, Alberto Moravia y Eugenio Montale. Sus últimos libros poéticos han sido Trincheras (1996), Fragmentos de Europa 1977-1997 (1998) y Entre el muro y el foso (2007), este último escrito en parte en Italia y donde vierte en endecasílabos blancos una incurable desolación existencial.
- Obra lírica:
Europa (Madrid: El Crotalón, 1983).
Europa (Sevilla: Renacimiento, 1986).
Europa 1985-1988, (Valencia: La Pluma del Águila, 1988)
Europa y otros poemas (Málaga: Puerta del Mar, 1990). Contiene los poemas de las ediciones anteriores: 1983-1988.
Las Trincheras (Sevilla: Renacimiento, 1996)
Fragmentos de Europa 1977-1997 (Palma: Universidad de las Islas Baleares, 1998).
Entre el muro y el foso (Valencia: Pre-textos, 2007).
Soy en mayo (Sevilla: Renacimiento, 2007). Antología con poemas de Europa, Las trincheras y Entre el muro y el foso.
