Revista de Economía Institucional, vol. 16, n.º 31, segundo semestre/2014, pp. 333-339
George-Louis Leclerc, conde de Buffon
DISCURSO SOBRE EL ESTILO*
Señores:
Me han colmado de honor al llamarme con ustedes; pero la gloria no
es un bien sino en tanto que se sea digno de ella, y no me persuado de
que algunos ensayos míos, escritos sin arte y sin más ornamento que
el propio de la naturaleza, sean méritos suficientes para osar tomar
asiento entre los maestros del arte, entre los hombres eminentes que
representan aquí el esplendor literario de Francia y cuyos nombres,
celebrados hoy por la voz de las naciones, resonarán vivamente en
los labios de nuestros últimos descendientes.
Han tenido ustedes,Señores, otras razones para fijar los ojos en mí: han querido dar a la
ilustre Academia de Ciencias, a la que tengo el honor de pertenecer
desde hace mucho tiempo, una nueva prueba de consideración; mi
agradecimiento, aunque compartido con ella, no será menos vivo.
Pero, ¿cómo satisfacer el deber que hoy me impone esta prueba? No
he de ofrecerles, Señores, sino su propia riqueza: algunas ideas sobre
el estilo, que yo he tomado de sus obras. Las he concebido leyéndolos
y admirándolos a ustedes, y el éxito de estas depende de que sean
sometidas a sus inteligencias.
Siempre ha habido hombres que han sabido mandar a los demás
por el poder de la palabra; con todo, no es esto lo que en los siglos
ilustrados hizo que se escribiera bien y que bien se hablara. La verdadera
elocuencia supone el ejercicio del intelecto y la cultura del
* Este discurso fue pronunciado en la Academia Francesa el 25 de agosto de
1753, fecha en que George-Louis Leclerc, conde de Buffon, fue recibido como
miembro. Traducción de Alí Chumacero. Se publica con las autorizaciones correspondientes.
Fecha de recepción: 13 de agosto de 2014, fecha de aceptación:
1 de octubre de 2014. Sugerencia de citación: Leclerc, G.-L.
“Discurso sobre el
estilo”, Revista de Economía Institucional 16, 31, 2014, pp. 333-339.
espíritu. Es muy diferente de esa facilidad natural de hablar, que
denota solo cierta disposición y es una cualidad propia de quienes
a la fuerza de la pasión agregan facilidad de palabra y rapidez en la
imaginación. Son hombres que sienten vivamente, se emocionan de
igual manera, exteriorizan con vigor su pasión de ánimo; y, por una
impresión puramente mecánica, transmiten a los demás su entusiasmo
y sus afectos. Es el cuerpo que habla al cuerpo; para ello todos los
movimientos, todos los ademanes cooperan y sirven por igual. ¿Qué es
necesario para emocionar y arrastrar a la multitud? ¿Qué es necesario
para conmover y persuadir a la mayoría? Una entonación vehemente
y patética, ademanes expresivos y frecuentes, palabras impetuosas y
sonoras. Pero para los escogidos, de pensamiento vigoroso, de gusto
delicado y sentido exquisito, que, como ustedes, Señores, toman poco
en cuenta la entonación, los ademanes y el vano sonido de las palabras,
se requieren asuntos, pensamientos, razones; es preciso saberlos
presentar, matizarlos, ordenarlos; no es suficiente hacerse oír y atraer
la mirada; es preciso influir en el alma e impresionar el corazón hablando
al espíritu.
El estilo no es sino el orden y el movimiento que se pone en los
pensamientos. Si se los enlaza estrechamente, si se los ajusta, el estilo
resultará firme, vigoroso y conciso; pero, por elegantes que sean,
si se los deja sucederse lentamente y no se juntan sino merced a las
palabras, el estilo será difuso, flojo y lánguido.
Mas antes de buscar el orden en que han de presentarse los pensamientos,
es necesario haber hecho otro orden más general y más
estricto, donde no deben entrar sino las primeras ojeadas y las principales
ideas; un tema quedará circunscrito y se conocerá su extensión
al asignarle un lugar en este plan inicial; los justos intervalos que han
de separar las ideas principales se determinarán atendiendo a estos
primeros lineamientos y así nacerán las ideas accesorias e intermedias
que servirán para completarlas. Por el esfuerzo del intelecto se
concebirán todas las ideas generales y particulares desde su verdadero
punto de vista; con una gran finura de discernimiento se distinguirán
los pensamientos estériles de las ideas fecundas y, por la sagacidad que
da la larga costumbre de escribir, se presentirá cuál será el producto
de todas estas operaciones del espíritu. Por poco vasto o complicado
que sea el tema, es muy raro que se lo pueda abarcar de una sola
ojeada, o penetrarlo por completo con un solo e inicial esfuerzo de
la inteligencia; es raro también que antes de reflexionar mucho sobre
él se comprendan todas sus relaciones. No es posible, pues, abarcarlo
completamente, pero es el único medio de consolidar, desplegar y dar
nobleza a los pensamientos; después se les dará sustancia y fuerza por
la meditación y será fácil en seguida darles forma por la expresión.
Este plan no es aún el estilo, pero sí la base que lo sostiene y
dirige, la que regula su movimiento y lo somete a leyes; sin este, el
mejor escritor se confunde, su pluma marcha al acaso y deja al azar
trazos irregulares y figuras discordantes. Por luminosos que sean los
colores que emplee, por muchas que sean las bellezas que siembre en
los detalles, si el conjunto causa desagrado o no se siente su vigor, la
obra no estará acabada de construir y, aunque admiremos el espíritu
del autor, se podrá suponer que le falta talento. Por esta razón quienes
escriben como hablan, aunque hablen muy bien, escriben mal; quienes
se abandonan al primer arranque de su imaginación toman un tono
que no pueden sostener; quienes temen desperdiciar los pensamientos
aislados, fugitivos y en distintas ocasiones escriben trozos sueltos,
no los reúnen jamás sin transiciones forzadas; esta es la razón, en
una palabra, de que haya tantas obras hechas de retazos y tan pocas
fundidas de un solo golpe.
Sin embargo, todos los temas tienen unidad y, por vastos que sean,
pueden ser reducidos discursivamente. Las interrupciones, las pausas,
las secciones no han de usarse sino cuando se aborden temas diferentes
o cuando, al hablar de grandes cuestiones delicadas y disímiles,
la marcha del intelecto se vea interrumpida por la multiplicidad de
los obstáculos y forzada por la necesidad de las circunstancias; por
otra parte, el gran número de divisiones, lejos de hacer más sólida
una obra, destruye su coherencia, el libro parece más claro a la vista
pero la intención del autor permanece oscura; no puede impresionar
el espíritu del lector ni le puede hacer sentir sino por la ilación, por
la dependencia armónica de las ideas, por un desarrollo sucesivo, una
gradación sostenida, un movimiento uniforme que toda interrupción
destruye o hace languidecer.
¿Por qué las obras de la naturaleza son tan perfectas? Porque cada
una es un todo y porque trabaja bajo un plan eterno del que jamás se
aparta; prepara en silencio los gérmenes de sus producciones, esboza
en un acto único la forma primitiva de todo ser vivo, la desarrolla, la
perfecciona por un movimiento continuo y en un tiempo determinado.
La obra asombra, pero lo que más debe sorprendernos es el sello
divino que ahí resplandece. Por sí mismo, el espíritu humano no puede
crear nada, no producirá sino después de haber sido fecundado por la
experiencia y la meditación; sus conocimientos son los gérmenes de
sus producciones, pero si imita a la naturaleza en su marcha y en su
trabajo, si asciende por la contemplación a las verdades más sublimes,
Revista de Economía Institucional, vol. 16, n.º 31, segundo semestre/2014, pp. 333-339
Discurso sobre el estilo
si las reúne, si las enlaza, si forma con ellas un sistema mediante la
reflexión, establecerá, sobre cimientos inquebrantables, monumentos
inmortales.
Por la falta de plan, por no haber reflexionado suficientemente
sobre su tema, un hombre agudo puede meterse en embrollos y no
saber por dónde comenzar a escribir. Percibe a la vez un gran número
de ideas y, como no las ha comparado ni subordinado, nada
hay que lo determine a preferir las unas a las otras; queda, pues, en
la perplejidad. Pero cuando haya hecho un plan, una vez que haya
juntado y puesto en orden los pensamientos esenciales de su tema,
percibirá fácilmente el instante en que debe tomar la pluma, sentirá
el punto de madurez de la producción del espíritu, estará obligado a
hacerla brotar y no tendrá seguramente sino el placer de escribir: las
ideas se sucederán sin dificultad y el estilo se hará natural y fácil, la
vehemencia nacerá de este placer, se esparcirá continuamente y dará
vida a cada expresión, todo se animará más y más, el tono se elevará,
los objetos tomarán color y el sentimiento, juntándose a la claridad,
la aumentará, la llevará más lejos, la hará pasar de lo que se dice a lo
que se va a decir, y el estilo resultará interesante y luminoso.
Nada se opone más a la vehemencia que el deseo de poner en todas
partes rasgos ingeniosos, nada es más contrario a la luz que debe
producirse y esparcirse uniformemente en un escrito que esas chispas
obtenidas a la fuerza haciendo chocar las palabras unas contra otras
y que nos deslumbran solo unos instantes para dejarnos en seguida
en tinieblas. Son pensamientos que no brillan sino por oposición:
solamente presentan un lado del objeto, dejando en la sombra todas
las otras caras; a menudo este lado que se escoge es un punto, un
ángulo sobre el cual se hace mover al espíritu con tanta facilidad que
se lo aleja más de las grandes caras desde las cuales el sentido común
acostumbra considerar las cosas.
No hay nada más opuesto a la verdadera elocuencia que el empleo
de estos pensamientos finos y la búsqueda de estas ideas ligeras,
desleídas, sin consistencia y que, como la hoja de un metal batido, no
tienen destello sino en tanto pierden solidez. Así, cuanto más gracejo
nimio y brillante se ponga en un escrito, menos vigor tendrá, menos
claridad, menos vehemencia y estilo; a no ser que este gracejo sea el
fondo mismo del asunto y que el escritor no haya querido hacer otra
cosa que chancear: en este caso el arte de decir pequeñas cosas resulta
posiblemente más difícil que el arte de decir las grandes.
Nada se opone más a lo naturalmente bello que el trabajo dedicado
a expresar cosas ordinarias o comunes de una manera singular o
Revista de Economía Institucional, vol. 16, n.º 31, segundo semestre/2014, pp. 333-339
George-Louis Leclerc, conde de Buffon
pomposa; nada degrada más al escritor. Lejos de admirarle, nos causa
lástima que haya empleado tanto tiempo en hacer nuevas combinaciones
de sílabas para no decir sino lo que todo el mundo dice. Este
es el defecto de los espíritus cultivados pero estériles; usan palabras
en abundancia, pero no ideas; trabajan, pues, sobre las palabras y se
imaginan haber combinado ideas porque han combinado frases, haber
depurado el lenguaje cuando lo han corrompido al torcer el sentido
de las acepciones. Estos escritores carecen de estilo o, si se quiere, no
tienen sino la sombra de él. El estilo debe grabar los pensamientos:
ellos no saben sino trazar palabras.
Para escribir bien es necesario, pues, dominar plenamente el tema;
es preciso reflexionar mucho para ver con claridad el orden de sus
pensamientos y formarlos en una serie, una cadena continua, donde
cada punto represente una idea; cuando se haya tomado la pluma,
será necesario conducirla sucesivamente sobre el rasgo inicial sin
permitirle que se desvíe, sin apoyarla demasiado desigualmente, sin
darle otro movimiento que el determinado por el espacio que debe
recorrer. En esto consiste la severidad del estilo, esto es también lo
que hará la unidad y lo que regulará la rapidez; solo esto, también, será
suficiente para hacerlo preciso y sencillo, igual y claro, vivo y continuo.
Si a esta primera regla, dictada por el intelecto, se le agregan la
delicadeza y el gusto, el escrúpulo en la elección de las expresiones, el
cuidado de no nombrar las cosas sino en los términos más generales,
entonces el estilo tendrá nobleza. Si se agrega la desconfianza para
con su primer impulso, el desprecio de todo lo que no sea más que
brillo y una repugnancia constante por lo equívoco y lo cómico, el
estilo tendrá gravedad y hasta majestad. En fin, si se escribe como se
piensa, si se está convencido de aquello de lo que se quiere persuadir,
esta buena fe para consigo mismo –que hace la honestidad para con
los demás y la verdad del estilo– le hará producir todo su efecto, con
tal de que esta persuasión interior no se caracterice por un entusiasmo
demasiado fuerte y que haya en todo más candor que confianza, más
razón que vehemencia.
Es así, Señores, como ustedes, al leerlos, me parece que me hablan
y me instruyen. Mi alma, que recoge con avidez los oráculos de la
sabiduría, ha querido emprender el vuelo y elevarse hasta ustedes.
¡Esfuerzos vanos! Las reglas –lo dicen también ustedes– no pueden
suplir el genio; si este falta, aquellos serán inútiles. Escribir bien es
pensar bien, y a la vez sentir bien y expresar bien; es tener a un mismo
tiempo ingenio, alma y gusto. El estilo presupone la reunión y el
ejercicio de todas las facultades intelectuales. Solo las ideas forman el fondo del estilo, la armonía de las palabras es solo lo accesorio y no
depende sino de la sensibilidad de los sentidos; es suficiente tener un
poco de oído para evitar las disonancias, y basta haberlo ejercitado,
perfeccionándolo con la lectura de poetas y creadores, para que mecánicamente
seamos arrastrados a la imitación de la cadencia poética
y de los giros oratorios. Además, nunca la imitación ha creado nada;
así esta armonía de las palabras no forma el fondo ni el tono del estilo
y se encuentra a menudo en escritos vacíos de ideas.
El tono no es sino la adecuación del estilo a la naturaleza del
tema y no debe nunca ser forzado, nacerá naturalmente del fondo
mismo de la cosa y dependerá mucho del grado de generalidad a que
se hayan llevado los pensamientos. Si se le ha elevado a las ideas más
generales y si, en sí mismo, el tema es grande, el tono parecerá alcanzar
la misma altura; si, manteniéndolo en esta elevación, el intelecto
contribuye suficientemente a dar a cada objeto una luz fuerte, si se
le puede agregar, a la energía del dibujo, la belleza del colorido, si se
puede, en una palabra, representar cada idea con una imagen viva y
bien acabada, y formar con cada serie de ideas un cuadro armonioso
y elegante, el tono será no solamente elevado, sino sublime.
Aquí, señores, la ejemplificación haría más que la regla: los ejemplos
instruirían mejor que los preceptos; pero como no me es permitido
citar los sublimes fragmentos que tan a menudo me han emocionado
al leer sus obras, estoy obligado a limitarme a estas reflexiones. Las
obras bien escritas serán las únicas que pasarán a la posteridad: el
caudal de los conocimientos, la singularidad de los hechos, la novedad
misma de los descubrimientos, no son garantía segura de inmortalidad.
Si las obras que los contienen no tratan sino de nimiedades, si están
escritas sin gusto, sin nobleza y sin talento, perecerán, porque los conocimientos,
los hechos y los descubrimientos se escapan fácilmente, se
desplazan y huyen hasta ser empleados por manos más hábiles. Estos
son exteriores al hombre; en cambio, el estilo es el hombre mismo.
El estilo no puede, pues, ni robarse ni transferirse ni alterarse; si es
elevado, noble, sublime, el autor será igualmente admirado en todos
los tiempos, pues solo la verdad es duradera y aun eterna. Así, un estilo
bello no lo es, en efecto, sino por el número infinito de verdades que
presenta. Todas las bellezas intelectuales que ahí se encuentran, todas
las relaciones de que está compuesto, son verdades igual de útiles –y
tal vez más preciosas para el espíritu humano– que las que pueden
formar el fondo del tema.
Lo sublime no puede encontrarse sino en los grandes temas.
La poesía, la historia y la filosofía tienen todas el mismo objeto, un
objeto muy grande: el hombre y la naturaleza. La filosofía describe
y representa la naturaleza. La poesía la pinta y la embellece; pinta
también a los hombres, los engrandece, los idealiza; crea los héroes y
los dioses. La historia pinta solo al hombre, y lo pinta tal cual es: así
el tono del historiador no será sublime sino cuando haga el retrato de
los más grandes hombres, cuando describa las más grandes acciones,
los más grandes movimientos, las más grandes revoluciones; algunas
veces, también, será suficiente con que el tono sea majestuoso y grave.
El tono del filósofo podrá resultar sublime cuantas veces hable de las
leyes de la naturaleza, de los seres en general, del espacio, de la materia,
del movimiento y del tiempo, del alma, del espíritu humano, de los
sentimientos, de las pasiones; para los demás temas será suficiente con
que sea noble y elevado. Pero el tono del orador y del poeta, cuando el
tema es grande, debe ser siempre sublime, puesto que ellos son dueños
de agregar a la grandeza de su tema tanto color, tanto movimiento,
tanta ilusión cuanto les plazca; y siempre, antes de pintar y antes de
engrandecer los objetos, deben también, sobre todo, emplear toda la
fuerza y desplegar toda la potencia de su intelecto.